這本舊回憶之作，是邦子在異地─台灣墜機事件，猝逝後的第一本散文；
回憶，竟是那麼地固執呀！
一九八一年八月二十二日，遠航三義空難，機上一百零四乘客全部罹難，其中也包括了日籍女作家─向田邦子。
由她洗練的文字，每篇散文均帶著詼諧，巧妙的鋪陳，參雜內心真實情感，實則為一部視覺之作。
泛黃的記憶雖早已褪色如羊羹，但邦子的文筆卻依然能夠抓住回憶的味道，感動也遍及全身。
閱讀此書，無法一氣呵成；因為每一字都需要細細品讀，深窺其理。每篇散文總是牽連更多的細節，從這一頭到那一頭，再從那一頭回到這一頭。邦子的文字就是有這樣的魔力，牽一髮而動全身。睡前總是會讀上幾篇，每每讀了有酸酸的感覺，便會放下此書，冥想一番。回憶就像是一把鎖，當你不願意開啟時，它卻偏偏與你作對；說它有點壞也不盡然，或許，回憶的時候，往往能夠遇見過去那個最真實的自己；儘管已不復記憶。
※
你總會在向田邦子的文章裡，
找到自己和過去的回憶，
然後，從中獲得了繼續大步往前走的勇氣。
好喜歡上一段的文字。說得很妙也很正中心懷。
邦子回憶父親，藉此文字紀念父親─
晚宴歸來臉頰通紅的父親、
對著母親頤指氣使的父親、
在餐桌上高聲怒斥後躲到廁所偷笑的父親、
半夜硬是叫孩子起床吃宴會剩菜的父親、
朝長官俯首行禮的父親……
我常想，自己是否對於父親我也曾這麼地細微觀察過呢？我想，的確有的。也因此，適逢對某字句有深刻地體會之時，總是會不斷地讀上幾次，以便深深再次回味。不知為何，深深喜愛邦子的文筆，儘管這是首次接觸此書，但對它卻有著那種「他鄉遇故知」之感。
回憶小時候─
搔的孩子們臉頰癢癢的父親的鬍鬚渣、
興高采烈喚醒睡夢中的孩子起床喝熱騰騰甘蔗汁的父親、
全家福在文化中心欣賞俄羅斯芭蕾舞劇，劇場散後，媽媽抱著熟睡的弟弟，而姐姐也安穩地趴在爸爸的背上，爸爸另一隻手牽著我的小手。
每週日一定帶孩子們到那個十幾年前被燒掉的大統百貨公司的爸媽，每次總是會幫我們一人添上一套新衣。弟弟最小，所以總是會比我跟姐姐多了一項戰利品─玩具車。我還記得，每週日逛百貨這檔事一直持續到我念國二。
爸媽學歷雖然不比同學的父母學歷來得高，卻懂得也捨得為我們買好幾套的漢聲系列叢書、小牛頓雜誌讀物；長大之後，才知道那幾套竟是同學間極少有人擁有的。
基於小時候容易感冒，每次上診所愛哭鬧的我，媽媽總是會在看診後買一包熱騰騰的牛皮紙袋裝的紅豆餅給我；當我發燒，媽媽會買舒跑飲料並添加溫開水讓我服用。
諸如這些一直都是在我腦海裡非常鮮明的回憶。長大之後，我也從不忘隨時跟自己提起，我真的很幸福。
或許，從小就不愛跟爸媽要求買東西的習慣，養成長大之後的自己，特別喜愛享受自己賺錢與購物的樂趣，總是認為愛花錢的習慣，不要被干擾才好。偏偏愛花錢的個性，更是令媽媽頭痛卻也無法制止我的。因為，我總是會小心翼翼地處理購物後的產品。我想，那是種獨特的自由。自由之外，我知道凡事該有取捨，所以請爸媽不用為我擔心。
極其喜愛邦子的這本書《父親的道歉信》，除了文字，還有它那溫柔到恰當好處的珍珠外皮。封面放了一段邦子的文字─回憶就像是老鼠砲，一旦點著了火，一下子在腳邊竄動，一下子又飛往難以捉摸的方向爆炸，嚇著了別人。
這本書有二十四篇章散文，每篇就像是這段文字的敘述一樣；回憶被點著了火，不僅從這頭竄動，卻飛也似的也往另一頭爆炸。正如同我閱讀此書，不由得也令我回憶起我自己的小時候與父親、與母親的點點滴滴、一幕接著一幕。
這二十四篇，篇篇都很棒，我獨獨特別喜愛的篇章如下：
‧「隔壁的神明」─此篇章令我讀來有種毛骨悚然之感，當下看完趕緊闔上睡覺。像我這種自己愛嚇自己的個性，仍舊不變。
‧「游魚眼中滿含淚」─邦子細膩地、栩栩如生地描述動物的眼睛，令我捧腹大笑，忘了早已夜闌人靜。
‧「點心時間」─閱讀此篇，讓我想起我也曾與同事熱切討論過彼此小時候那個年代的零嘴。哇！回憶真好。
‧「左鄰右舍的味道」─這篇記載著當時邦子因搬家數次，所停留在記憶裡的鄰居的味道。令我印象深刻的也是令邦子長留記憶的那一段，就像是抹不掉的污點般令人難受。不過，文章末尾出現的“美國家庭的美食氣味”也令邦子的記憶中獲得幸福享受。
‧「孩子們的夜晚」─邦子探索記憶中的愛，用文筆刻畫出細微情節，我特別喜歡一段文字：『對孩子而言，夜晚的走廊陰暗，感覺有些恐怖，廁所更是可怕的地方。但是只要聽見母親削鉛筆的聲音，心頭總會自然平靜。安心上完廁所後，瞄一眼在客廳削鉛筆的母親的身影，然後鑽回被窩繼續做未完成的夢。』
‧「老鼠砲」─邦子所描述的過往情節，結局簡直是天外飛來一筆，極為震撼。幾十年遺忘的臉孔以及姓名的死者，邦子在一瞬間湧上心頭，也算是對死去親友送往迎來的燈火吧！
‧「海苔壽司捲的兩端」─邦子熱愛食物的末梢、尾端；給自己的理由卻是：因為人生的苦頭吃得不夠多，所以才要藉此更深入體會人生的滋味。這篇內容道盡邦子的特殊癖好，因喜愛食物末梢還得與父親相搶的鏡頭，十分逗趣，令我不禁笑了起來；父母與子女真是奧妙呀，連這種微不足道的小小怨恨都充滿了懷念。
回憶的烈火熊熊，像是塊珍寶傾填於腦海；以跳躍式的串連記憶筆觸，篇篇溫馨與出人意表。令我讀完很想再閱讀一遍之外，該死的欲望令我很想衝動地蒐集邦子的所有著作。
我好想跟辭世的邦子說：「我愛極了妳的文字；永遠的大和民族的張愛玲。」
留言列表
